「平日に？誰が行くんだよ…」ある日、妻のつむぎからキャンプの回覧を渡される。当然、僕は仕事で行けないと言ったが町内と婦人会の目を気にするつむぎは一人でも参加するらしい。大勢の人がいるなら心配ないかと妻を送り出したその夜、妻からメールで参加者が4人しかいないと知らされた。電波も悪く、引き返すことも困難な山奥で二泊三日…追い打ちをかけるように町内の人間から非公式のイベントであることを聞かされて…。